Page 26 -

불안, 우울, 조증, 스트레스, 트라우마, 수면 부족, 그 밖의 심리적 부적응

을 겪는 사람도 읽기를 어려워한다. 적절한 마음 상태는 책에 몰입하기

위한 전제조건이다.
마음이 힘든 사람에게 책은 문제의 원인이자 치료제다. 존 스튜어

트 밀 John Stuart Mill 은 우울할 때면 시를 읽으며 위안을 얻었던 것으로 유명

30
하다. 이와 반대로 로버트 버턴 Robert Burton 의 《우울증의 해부 The Anatomy of
Melancholy 》에서는 감수성 예민한 독자에게 “힘들어지거나 마음을 다치지
않으려면” 증상 목록을 보지 말라고 경고한다. 어떤 사람에게는 읽기
31
라는 행위 자체가 치료 효과가 있다. 새뮤얼 존슨 Samuel Johnson 은 밤에 잠

들지 못하게 방해하는 ‘검은 개’를 쫓아내기 위해 머리맡에 책을 뒀다.

존슨에 따르면 이때 책은 ‘마음 관리’에 중요한 역할을 했다. 하지만 마
32
음을 관리할 수 없다면 애초에 책에서 안식을 찾을 수 없다. 검은 개가 곁
에 있다면 책 읽기는 고사하고 책을 펴기만 해도 지친다. 앤드루 솔로몬

Andrew Solomon 은 《한낮의 우울 The Noonday Demon 》에서 한때 독서광이었지만 이

제는 잡지를 훑어보는 일조차 헤라클레스의 과업처럼 느껴졌다고 회상
했다. 도서관은 아무런 위로가 되지 못했다. “집에는 읽을 수 없는 책이

가득했다.” 33

우울장애와 책 혐오의 상관관계는 역사가 길다. 오늘날의 우울장애

와 상응하여 중세에는 정신적 무기력 상태를 가리키는 나태 acedia (우울병이

라고도 했다‐옮긴이)라는 개념이 있었다. 이것이 수도사들에게 찾아오면
성서에서도 위안을 얻지 못하는 증상이 주로 나타났다. 그래서 베네딕트

26