Page 10 -

보는 일은 별로 없다. 대개의 경우 호기심은 잠깐 스쳐 지나가거나 더 급

한 일에 밀려난다. 호기심은 하나의 느낌에서 출발한다. 마음이 일렁이
는 느낌이라고 해도 좋고 정신적 동요라고 해도 좋다. 때때로 그 느낌은

다른 어떤 것보다도 강렬하고 생생하다.
대부분의 사람은 호기심이 어떤 느낌인지 알고 있다. 하지만 그 느낌

은 다른 생각과 감정과 욕구 속에 묻혀버릴 때가 많다. 그래서 호기심이

라는 정신적 경험을 정확히 파악하기란 쉽지 않다. 호기심은 가장 강렬
하고 선명할 때조차 오래 지속되지 않는다. 물론 오래 지속되는 호기심

도 있다. 어느 유명한 글의 저자를 밝혀내기 위해 10년 동안 연구한 문헌

학자, 과거의 중요한 사건과 관련된 유적을 발굴한 역사학자, 어떤 질병
의 원인을 알아내기 위해 몇 년 동안 공을 들인 과학자, 어떤 범죄의 주

모자를 찾아내기 위해 몇 달간 매달린 형사에게 물어보면 장기적인 호

기심에 관해 이야기해줄 것이다. 하지만 우리 같은 평범한 사람들의 생
활 속에서 호기심은 잠깐 찾아왔다 금방 사라지는 느낌이다. 우리는 자

신이 호기심을 느낀 줄도 모르고 그에 따라 행동하기도 한다. 호기심은
기록이나 보고서로 남기기 어려운 정신적 경험이다.

우리 자신이 호기심을 느꼈던 때라든가 다른 사람이 호기심을 표현

하는 모습(질문을 한다거나, 뭔가를 분해한다거나, 백과사전을 찾아본
다거나)을 하나쯤 떠올릴 수 있을 것이다. 하지만 호기심을 측정하기 위

해서는 직관적이고 표면적인 인식만으로는 부족하다. 호기심을 경험
적으로 연구하기 위해서는 수치로 측정해야 한다. 그리고 호기심을 측

정하기 위해서는 호기심을 정의해야 한다. 호기심의 훌륭한 정의를 찾

18 호기심의 두 얼굴