Page 26 -

짜 집에서 느껴지는 전통적인 고급스러움이 있었다. 이를테면
여러 개의 안락의자와 담요, 도자기로 된 각종 식기 세트, 고

리버들로 만든 바구니처럼 급하게 사거나 대량으로 살 수 없
는 물건들이었다. 난 그런 공간이 어떻게 탄생했는지 알고 싶

었다. 그 물건들을 구입하는 일이 테레자의 삶에서 중요한 순
간이었는지 궁금했다. 비록 지금은 무심하게, 마치 처음부터

그곳에 있었다는 듯이 자리하고 있지만.
엄마 집으로 이사할 때 할머니는 집과 살림살이를 전부 처

분했다. 할머니의 예전 삶이 담긴 몇 안 되는 물건은 가족사진
을 넣어둔 은으로 만든 액자, 드라마를 볼 때 무릎을 덮는 모

직 담요, 자개 상자, 호두나무로 만든 서랍장이 전부였다. 이
물건들은 엄마 집에서 두드러져 보였으며 그것들이 내뿜는
세월의 흔적은 현대적 공간에서 더 짙게 느껴졌다.

가끔 할머니는 예전 집에 있었던 가구들을 아쉬운 마음으
로 하나씩 되짚었다. 그럴 때 엄마가 옆에 있으면 어김없이 똑

같은 말다툼이 이어졌다.
그렇게 날 원망할 거면 애초에 왜 버린 거야?

네가 그 물건들을 원치 않는다고 생각했으니까.
난 그런 말 한 적 없어.

뭐 어쨌든 다 지난 일이야.

테레자는 손님 접대에 크게 신경 쓰지 않았지만 그래도 페이

스트리용 은 집게와 장식장에 진열해 둔 작은 도자기 그릇을

The Anthropologists 33