Page 28 -

터, 곁들이는 음식, 천으로 된 냅킨, 양초가 있었다. 음식 재료
는 그녀의 딸이 매주 고급 슈퍼마켓에서 최상품으로 주문해

주었고 예쁘지만 불필요한 포장이 되어 있었다.
테레자의 딸은 매일 저녁 전화했는데 마침 우리의 저녁 식

사 시간과 겹쳤다. 유선 전화기가 몇 번 울린 후에야 테레자는
전화를 받으러 일어났다. 다시 식탁으로 돌아온 그녀에게 우

리가 별일 없냐고 물으면 테레자는 이렇게 대답했다.
내가 아직 살아 있어서 우리 딸이 안심했지.

처음 몇 번은 그 말을 들었을 때 놀란 척했다. 그러다 나중
에는 우리도 똑같이 그 말을 읊었다.

우린 테레자가 약간 이상한 사람이며 우리와 같은 부류라
는 데 동의했다.

평행선을 그리는 둘의 삶

마누는 형과 통화하며 우리가 집을 알아보고 다닌 여러 동네

의 차이점을 이야기하는 중이었다.
형도 와서 보면 알 거야. 마누는 그 비슷한 말을 했던 것 같

다. 난 마누가 하는 말을 전부 알아듣지는 못했지만, 말투를
들으면 누구와 통화 중인지 알 수 있었다. 형과 통화할 때의
말투는 지나치게 열정적이었고 애를 많이 썼다. 내가 지켜보

는 것을 알아챈 마누는 마치 내게 부끄러운 모습이라도 들켰

The Anthropologists 35