Page 10 -

일이 생겨서, 미안.” 그러자 당신은 자신도 놀랄 만큼 화가 치밀어 오
른다. 지난 수년 동안 이런 식으로 배려해준 게 한두 번이 아니다. 그

러고 보니 작년에 이 친구가 당신 생일을 잊어버린 데 대한 감정도 아
직 풀리지 않았다. 알고는 있었지만 애써 외면하고 있던 진실이 이제

야 선명하게 보인다. 이 친구는 당신보다 다른 사람과의 우정을 더 중
요하게 생각한다는 사실을.

여섯 달 전 어머니가 오랜 투병 끝에 돌아가셨다. 투병 기간 동안
슬퍼할 만큼 충분히 슬퍼했고 마침내 죽음으로 어머니의 고통이 끝

났을 땐 오히려 마음이 놓이는 것 같았다. 그런데 어느 날 저녁, 슬픈
영화를 보다가 갑자기 흐느껴 울기 시작한 당신은 자신이 엄마를 너
무도 그리워하고 있다는 사실을 깨닫는다.

우리는 의식하는 자아가 우리의 전부라고 믿지만, 정작 중요한

감정은 몰래 숨어 있을지도 모른다. 앞의 《리어왕》 인용문을 봐도 알
수 있다. 셰익스피어 시대까지만 거슬러올라가도 인간 본성을 연구
한 사람들은 남들보다 자기인식이 잘돼 있는 사람이 존재한다는 사

실을 알아차렸다.
제인 오스틴Jane Austen의 소설에는 특정한 사고방식이나 열정에 눈

이 가려 자신의 본성을 알아보지 못했음을 깨닫는 인물이 자주 등장
한다. 《오만과 편견Pride and Prejudice》에서 엘리자베스 베넷은 다시의 편

지에 담긴 진실을 마침내 알아채고는 이렇게 생각한다. ‘이 순간까지

나는 나 자신을 전혀 모르고 있었구나.’ 블라디미르 나보코프Vladimir
Nabokov와 포드 매덕스 포드Ford Madox Ford 같은 작가는 자신의 감정 속
진실에 닿지 못하는 사람들을 묘사하기 위해 ‘신뢰할 수 없는 화자’

방어기제란 무엇인가
14