Page 11 -

시 나타나려고 사라지는 것일지도 모른다. 우리가 갖고 있고 통제하
는 몸에 뿌리내리고 있어서 거기로부터 세상을 지각하는 느낌이다.

첫 기억에서 상상할 수 있는 미래의 어딘가로 시간을 가로지르며 뻗
어 있는 개인적 정체성의 느낌이다. 이것들은 모두 일관된 한 덩어

리로 묶인다. 이것이 바로 ‘자기감 sense of self’이다. 이렇듯 우리 자신
에게 개인적 친밀함이 있다고 해도 자아의 본질을 밝히는 것은 여전

히 우리에게 가장 큰 도전과제로 남는다.
기록으로 남은 인간의 역사를 통틀어, 인류는 늘 자아 self에 대해

매혹되는가 하면 당혹해했다. 로마 통치기의 그리스 여행가 파우사
니아스 Pausanias는 델파이 신전 앞에 새겨진 일곱 현자의 격언에 대해
11
썼고, 그중 하나가 “너 자신을 알라 Know thyself” 였다. 힌두교 경전 중
가장 분석적이고 형이상학적인 《케나 우파니샤드 The Kena Upanishad》는

이런 말로 시작된다. “누구의 명령과 지시로 마음이 그 대상을 향해
가는가? (…) 인간은 누구의 의지로 말을 하는가? 어떤 힘이 눈과 귀

를 지휘하는가?” 12
성 아우구스티누스가 시간에 관해 다음과 같은 말을 했는데, 이는

동시에 자아에 관해 말한 것일지도 모른다. “아무도 내게 묻지 않는
다면, 나는 안다. 하지만 누군가가 물어봐서 그것을 설명하려고 하
13
면, 나는 알지 못한다.”
부처에서 현대의 신경과학자와 철학자에 이르기까지 많은 사람

들이 자아의 본질에 관해 숙고해왔다. ‘나’는 정말 있을까, 아니면 환
상에 지나지 않는 것일까? ‘나’라는 것이 뇌에 있다면 뇌 어느 부분

에 있을까? 신경과학은 자기감이 뇌와 몸 사이에 일어나는 복합적
상호작용의 결과이자 한 사람의 개성을 이음새 없이 매끈하게 연결

1장.나는죽었다고말하는남자 21