Page 8 -

생 이 메시지에 충실했다.
나중에 내가 본격적으로 장남 역할을 하게 되었을
때 아버지는 앨리스-차머스(미국의 기계 제조업체–옮긴이)

공장의 트랙터와 불도저 생산라인에서 온종일 일했으며,
밤과 주말에는 트럭을 몰고 다니며 집집마다 석탄을 배달
했다. 재미있는 사실은 나중에 생산라인 책임자 자리로

승진해서 대학교육을 받은 엔지니어들을 관리 감독하게
되었다는 것이다. 생산라인에서 오랫동안 일하면서 전체
시스템이 어떻게 돌아가는지 알게 되었고, 문제가 발생하

면 분석하고 해결할 능력이 생겼기 때문이다.
50년 동안 아버지는 매주 금요일이면 그럭저럭 생활

비가 될 만한 급여수표를 들고 집에 돌아왔다. 우리 가족
은 내 절친한 친구 켄트네 가족처럼 때로 먹을 게 없어 굶
는 일은 없었지만, 아버지는 우리 가족도 언제든 그렇게

될 수 있다고 걱정한다는 것을 나도 그때부터 알고 있었
다. 내가 ‘남자가 된다는 건 일을 한다는 뜻이다’라는 분

명하고도 돌이킬 수 없는 새턴의 메시지를 처음 받은 건
아버지에게서였다. 내가 책임져야 할 이들을 부양하기 위
해 언제나 일해야 하며, 가족에게 충실해야 한다는 거대

한 책무가 우선이므로 스스로의 행복은 제쳐놓아야 한다
는 뜻이었다. 여러 해가 지난 어느 날, 누군가가 내게 내
묘비명으로 무슨 말을 새길 것인지 물었을 때 이렇게 대

1. 남자가 물려받은 것: 허상, 역할, 기대 25