Page 6 -

깨닫는 아이가 되어보지 않았던 사람이 어디 있겠는가?
“우리는 지금 테네시주 녹스빌의 어느 여름날 저녁에 관
해 이야기하는 중이다. 그 시절 나는 아이라는 모습으로

1
자신을 잘 숨기고 있었다.” 저녁식사 후 식구들이 외출을
나가고, 스프링클러가 물줄기를 흩뿌리는 정원에서는 아
이가 삐걱대며 흔들리는 그네 의자에 앉아 몽상에 빠진다.

그리고 그때,

잠은 부드럽게 미소 지으며 나를 그녀에게 데려

간다. 묵묵히 나를 받아들이고, 친숙하며 품행 단
정한 일원으로 대해주는 내 가족. 하지만 그들은,

오, 안 돼, 지금은, 앞으로도 절대, 그들은 내가 누
구인지는 절대 내게 알려주지 않을 것이다. 2

지나간 것들에 대한 에이지의 추억은 우리 각자의
삶에서도 똑같이 일어난다. 끊임없이 돌아가는 지구 위에

살고 있다는 경이로움, 뿌연 안개처럼 미래로 가는 길 위
를 맴도는 두려움, 그런 와중에도 핏줄을 타고 흐르는 삶
의 기쁨 같은 것들 말이다. 모두 어디로 사라졌을까 ? 이

압박감, 고통스러운 몸뚱이, 피곤한 영혼, 그리고 머릿속
과 뼛속까지 스민 권태감은 대체 뭐란 말인가 ? 불안해하
면서도 스스로에게 더할 수 없이 충실하던 그 아이는 대

1. 남자가 물려받은 것: 허상, 역할, 기대 23