Page 20 -

를 식히는 냉각장치라고 생각했다. 500년 후 갈레노스는 뇌

에서 중요한 부분은 뇌의 조직이 아니라 체액을 위한 공간 즉

뇌실이라고 여겼다. 초기 의학계는 네 가지 체액인 흑담즙, 황

담즙, 혈액, 점액을 바탕으로 신체와 뇌를 설명했다. 의사들이
환자 신체에서 일어나는 많은 일들을 유추할 수 있는 유일한

단서가 체액 분비물이었기 때문이다.

과학이 발달하면서 17세기부터는 현대적 관점으로 뇌를

이해하기 시작했다. 데카르트는 뇌와 신경을 수력학(액체, 특

히 물의 역학적 성질을 연구하는 학문)으로 설명했다. 수력학은
아르키메데스를 비롯하여 고대부터 광범위하게 연구되어왔

기 때문에 새로운 개념이 아니었다. 19세기에 와서는 뇌가 증

기 기관과 수동 전화 교환에 빗대어 설명되었지만, 프로이트

의 정신분석 이론은 여전히 뇌를 수력학 용어로 표현했고 그

때문에 이드id와 자아ego조차 마치 수세식 변기의 구성요소
처럼 다뤄졌다. 현대에 들어서 뇌는 컴퓨터에 비유되고 있다.

뇌를 이해하기 위한 은유는 여전히 부족할지도 모른다. 아

침에 침대에서 일어나는 게 힘들 때—은퇴한 후 생긴 문제지

만 방사선 치료와 호르몬 요법을 시작한 후로 더 심해졌다—

나는 뇌와 바다를 연결지어 생각하곤 한다. 무의식적인 자아

는 거대하고 깊은 바다이며 의식적인 자아는 거대하고 깊은

1 부정, 받아들일 준비 22