Page 16 -

도 두 잔씩 마셨다.
30대 후반이 되자 그는 살이 너무 쪄 자신이 아끼는 투어 티셔츠들

을 입을 수 없는 지경에 이르렀다. 그는 제2형 당뇨병을 진단받았다. 장

시간 작용하는 인슐린을 스스로 주사해야 했지만 잘 지키지 않았다. 그
의 여자친구인 셰리는 랜디가 늦게까지 일하면서 약을 잘 챙겨 먹지 않

았고 대부분 바에서 파는 음식으로 배를 채웠다고 했다. 마흔둘이 되었

을 때 랜디는 극장의 계단이나 무대 설치를 위해 사다리를 오르내릴 때
마다 다리에 경련이 일어나 고통스러워했다. 그러다가 얼마 지나지 않

아서는 가만히 서 있을 때도 경련이 일어나기 시작했다. 마흔넷이 된

어느 날, 엄지발가락에 궤양이 생긴 후 낫지 않았다. 그렇게 엄지발가락
을 절단하게 되었다.

내가 랜디를 처음 봤을 때 그는 말초혈관 질환이 상당히 진행된 상

태였다. 그해 초 다리 대동맥에 생긴 폐색을 치료하기 위해 대퇴슬와동
맥측로이식술을 받았다. 네 시간 동안 이어지는 정교한 수술을 통해 혈

관 수술팀은 랜디의 기능하는 복재정맥을 떼어내어 왼쪽 무릎 넙다리

동맥에 조심스럽게 다시 연결했다. 수술이 잘 되면 왼쪽 대퇴부로 가는
혈류를 개선할 수 있다. 수술은 합병증 하나 없이 성공적이었다. 랜디는

괜찮아질 것이라고 기대했다.

6개월 후 랜디는 왼쪽 다리 하부가 다시 감염됐다. 나는 랜디의 상
태를 살펴보기 위해 우리가 ‘쿱’이라고 부르는 4년 차 레지던트인 브라

이언 쿠퍼 Brian Cooper 박사와 병실을 방문했다. 창백하고 차가운 다리에

서 붕대를 떼어내자 참을 수 없는 악취가 코를 찔렀다. 랜디의 상처는

36 다정함의 과학