Page 22 -

점 더 큰 파이프 폭탄을 만들어 몇 년 동안 정기적으로 폭발시켰

다. 같은 무렵, 불붙이기와 총 쏘기를 사랑하는 두 친구가 자기들

모험에 나를 끌어들였고, 그 모험은 두 친구네 집을 태워버릴 듯한
웅장한 들불로 끝이 날 때가 많았다. 셋이서 거친 행동도 시도하곤

했지만, 우리는 개구쟁이였을 뿐 결코 악의는 없었다. 우리가 오늘

날 그런 짓을 하고 빠져나가려 든다면 일주일이 멀다 하고 교도소

에 있을 테지만 말이다. 어떤 친구는 동물에게 총을 쏘거나 새에게
못을 박거나 소 항문에 말뚝을 박는 데에도 몰입했지만, 그런 짓은

결코 나의 흥미를 끌지 못했다.

난동을 허가받은 밤, 이를테면 내가 가장 좋아하는 축제일인 핼

러윈이면, 우린 무법자였다. 우리는 상상할 수 있는 온갖 못된 장
난을 저질렀지만 결코 누구도 해하지 않았고, 그 밤의 끝자락에는

사탕으로 불룩해진 자루를 잔뜩 들고 가서 수녀원에 떨어뜨렸다.

우리는 나쁜 아이들이 아니라 장난꾸러기였을 뿐이다. 나로 말하

자면, 사람들을 지분거리고 괴롭히려는 타고난 충동도 가지고 있
었지만 장난을 끝낸 뒤에는 밝은 아이가 됐다.

짓궂은 장난에 대한 나의 기호는 학습된 것이었다. 아버지와 삼

촌은 두 분 다 장난꾸러기였고, 아버지의 약국 동업자인 아널드 삼

촌과 찰리 외종조부는 그 방면에 대가였다. 하지만 그들의 장난은

2장 성장기의 불길한 징조 41