Page 20 -

이 나를 15분 동안 쓰레기통 속에 앉혀놓았다. 같은 반 친구 중 일

부는 허공에 발을 대롱거리는 나를 겁먹은 눈으로 쳐다보았지만,

멍청한 두어 녀석은 터져나오는 웃음을 꾹 참고 있었다. 또렷이 기
억하는데, 나는 그 상황이 우습다고 생각한 터라 반 친구들에게 똑

같이 멍청한 표정으로 화답했다. 그 순간 나의 학급 광대 경력이

시작되었다고 생각하는데, 광대 기질은 아직도 떨쳐내지 못했다.

나는 쉰여덟 때에도 유명한 텔레비전 방송국 뉴스 진행자와 감수
성에 관한 강연장에서 쫓겨났다. 다른 30명이 오글거리는 수업을

진지하게 듣는 동안 나는 그녀와 함께 시시덕거리며 낄낄거리고

있었던 것이다. 맹세하건대, 그녀는 내가 세인트패트릭학교 1학년

때 수녀들과 함께 나를 골탕 먹인 우리 반 여자애 중 한 명이었다.
몇 년 뒤에는 코호스를 떠나 근처 부자 동네인 루던빌로 이사하

고, 거기서 4학년 때부터 6학년 때까지 루던빌학교에 다녔다. 이

마지막 초등학교 3년은 한결같이 환하고 멋졌다. 그 시절의 많은

나날을 기억한다. 나는 공부도 잘했고 친구도 많았다. 선생들은 똑
똑한 인재였고, 특히 미혼이었던 위니 스미스 선생은 역사상 가장

훌륭한 초등학교 선생 가운데 한 사람으로 기록되어야 마땅하다.

학생 대부분이 스미스 선생을 좋아했지만, 스미스 선생은 나를 각

별하게 대했다. 나로 하여금 연극이면 연극, 연주면 연주, 그림이

2장 성장기의 불길한 징조 39