Page 11 -

중국에서는 수천만 명에 달하는 1980년대 이후 태생 아이들이 이

렇게 자랐다. 이렇게 부모가 돈을 벌기 위해 먼 타지로 나가 있는
아이들을 ‘남겨진 아이들’이라고 부른다. 상황이 어떻든지 간에

부모와 떨어져 지내는 것은 아이들에게 상처로 남는다. 샤오샤오

의 어머니도 그렇게 도시에서 일을 하다가 거의 반년 만에 너허
로 와 딸을 만났다. 샤오의 어머니는 지금도 그 순간을 떠올리면

가슴이 아프다. 딸을 부둥켜안았지만 샤오는 어머니를 알아보지

못하고 할머니의 치맛자락 뒤로 숨어버렸기 때문이다.

이후 얼마 되지 않아 샤오샤오는 부모님과 함께 자신이 태어
난 아파트로 다시 이사를 왔다. 부모님이 집 가까운 곳에 과일 도

매상을 차렸기 때문이다. 샤오는 사과 향 가득한 과일가게 창고에

서 노는 것을 무척 좋아했다. 천장까지 높이 쌓인 과일 상자들 사
이로 좁은 통로들이 생겼고 새로운 상자들이 들어올 때마다 통로

는 더욱 좁아졌다. 샤오는 그 과일들이 근처 농장이나 조부모님이

사는 마을에서 오는 줄 알았다. 그런데 어느 날 아버지가 중국 지
도를 펼치더니 과일들이 오는 곳을 짚어가며 알려주셨다. 그 트럭

들이 어디에서부터 왔는지 알고 나니 예전과 달리 보였다.

초등학교에 입학한 첫해에 샤오는 중국어를 읽고 쓰는 데 필
요한 수천 개의 한자를 배웠고, 과일 상자에 적힌 지명을 보고 지

도에서 그 지역을 직접 찾을 수 있게 됐다. 샤오는 어머니에게 그

과일들이 나는 낯선 지역들에 대해 물었다. 하지만 샤오의 어머니

014