Page 15 -

나는 결혼식 사진사가 된 기분이 들었다. 다들 인생에서 아주 ‘특별
한’ 순간을 보내며 즐거움을 만끽하고 있지만 나에게는 모든 게 뻔했

다. 크랩스craps(주사위 두 개로 하는 게임의 일종–옮긴이) 테이블에서 이
미 주머니 사정이 한계에 이르렀지만 친구들에게는 애써 아닌 척하

는 남자, 처녀파티에서 영원한 우정을 약속해놓고 섹시한 남자가 지
나가자 서로 앞에 서려고 기싸움하는 여자들, 멀리 네브래스카주에

서 와서 사람 좋은 웃음을 지으며 블랙잭으로 즐거운 시간을 보내다
결국 딴 돈의 두 배를 잃는 부부 등은 내게 하나같이 익숙한 풍경이

었다.
때는 2021년 4월. 나는 팬데믹 이후 미국에서 최초로 개최되는 대

형 포커 토너먼트인 세미놀하드록포커쇼다운Seminole Hard Rock Poker
Showdown에 참여하기 위해 플로리다주로 갔다. 사실 나는 코로나19

백신을 맞기 전까지 좋든 싫든 사람이 붐비는 실내 공간을 철저히 피
해 다녔다. 2020년 3월 11일 이후로는 비행기도 타지 않았다. 그날 비

행기를 타고 가다가 톰 행크스Tom Hanks가 코로나19에 걸렸고, NBA
시즌이 중단되었으며, 도널드 트럼프Donald Trump 대통령이 유럽발 입

국을 금지했음을, 한마디로 우리가 더 위험한 세계에 착륙했음을 알
게 되었기 때문이다.

하지만 이제 1년이 지났으니 슬슬 도박을 재개해야 할 때였다. 하
드록에 운집한 인파를 보니 나처럼 생각하는 사람이 많은 것 같았다.

카지노는 위험수용도가 높다는 이미지가 무색하게 대부분 팬데믹 시
국에 일찌감치 문을 닫았다. 핵전쟁이 터져도 영업할 줄 알았던 라스

베이거스스트립Las Vegas Strip(유명한 호텔과 카지노가 운집한 라스베이거
스의 거리–옮긴이)조차 두 달 반 동안 문을 닫았다. 그 시기에 미국의

카지노 게임gaming 매출은 전년 대비 무려 96퍼센트 감소했다. 2

0장. 서문 17