Page 25 -

기분이 상하거나 외면당한 신과 같다고 말한 적이 있다.

자아가 얼마나 균형을 잃고 치우쳤는지는 곧 자아가 자기
의 넓이와 깊이 그리고 다양성을 부정하는 정도를 반영한

다는 뜻이다.
낙원에서 살던 꿈같은 시간에 종지부를 찍고 나
면 분리로 인한 충격이 어찌나 꼼꼼하고 격심한지 신경

학적 경로에 선명하게 각인되어 ‘잃어버린 유대감 lost
connectedness ’으로 무의식에 계속 머무른다. 어떤 애정관계
에서든 주요 모티브이자 숨은 동기가 ‘돌아가려는 갈망’

인 것은 우연이 아니다. 서문에 언급한 홍관조가 가졌던
목표이자 에덴동산으로 돌아가겠다는 우리의 목표이며,
낭만주의 시인들이 공언한 목표이자 사랑하고 사랑받는

사람들의 갈망이다. 이는 근본적으로 종교적 의미를 지닌
모색이다. 종교religion라는 말의 어원이 ‘~에 도로 묶다,

다시 이어지다’라는 뜻을 가진 라틴어 religare라는 사실
을 봐도 알 수 있다.
의식을 얻는 유일한 방법은 타자의 상실, 그리고 타

자는 진짜로 타자라는 사실을 인식하는 것이다. 아기가
우는 이유도, 에드바르 뭉크Edvard Munch의 유명한 작품인

〈절규The Scream〉의 근원도 바로 여기에 있다. 아기를 어머
니의 가슴에서 떼어놓을 때 아기가 얼마나 두려워하는지,
그리고 어떻게 어머니의 젖을 찾아 물고 어머니와 다시

24