Page 22 -

수가. 내가 왜 뱀을 무서워하게 됐는지 이제야 생각났어요.” 환자가

들려준 이야기에 따르면 그녀가 여섯 살 때 아버지가 도로에서 뱀
을 발견하고 차를 세웠다. 아버지는 삽으로 뱀을 토막 내 죽인 다음

항아리에 담아서 그녀에게 건네주고 다리 사이에 끼고 있으라고 했

다. 나의 심리치료를 감독했던 정신분석학 교수들은 프로이트 Sigmund
Freud의 이론에 부합하는 것처럼 보이는 일화를 듣고 반가워했지만,

그 환자가 2년 동안 심리치료를 받는 대신 두 시간 동안 뱀에 노출
된 다음 공포의 감정을 이겨냈다는 사실은 믿으려 하지 않았다.

한번은 우리가 치료를 진행하는 동안 한 여자 환자가 잡지를 읽

고 있던 방에서 비명이 들렸다. 우리의 실험실은 위생 상태가 완벽
하지는 않았는데, 작은 좀벌레가 실험실 벽을 기어오르는 광경을 환

자가 봤던 것이다. 환자는 놀란 마음을 진정시킨 다음 우리에게 사

연을 이야기했다. 그녀는 일곱 살 때 소아마비 진단을 받았다. 당시
의료진은 쏜살같이 진료실 뒷문으로 그녀를 데리고 나가서 1인 병

실에 입원시켰다. 그녀는 마비된 상태로 몇 주 동안 그 병실에 홀로

누워 있으면서 눈앞에 있는 벽에 벌레들이 기어다니는 끔찍한 환각
에 시달려야 했다.

공포증을 직접 치료해본 경험은 환자와 이야기를 나누는 것만으
로는 얻을 수 없는 통찰을 선사했다. 행동치료는 조건화된 반응을

기계적으로 제거하는 것보다 훨씬 복잡하고 흥미롭다. 어떤 환자는

행동치료를 받으면서 과거의 기억을 생생하게 되살려냈다. 환자들
이 치유되는 패턴도 제각각이었다.

공포증을 빠르고 효과적으로 치료할 수 있다는 소문이 퍼지자 전

152 이기적 감정