Page 5 -

표현할 수도 있어요. 당신의 두뇌는 분명히 잘 움직이고 있어요.”
하지만 그레이엄은 “아뇨, 아뇨. 내 뇌는 죽었습니다. 정신은 살아

있어요. 하지만 뇌는 죽었습니다”라고 반박했다. 설상가상으로 그
레이엄은 자살 시도가 실패한 것 때문에 괴로워하고 있었다. 지먼은

말했다.
“그는 죽었지만 완전히 죽지 않았거나 un-dead(드라큘라나 좀비 참고

: 옮긴이) 아니면 반쯤 죽은 half-dead 사람이었습니다. 실제로 많은 시
간을 묘지에서 보냈거든요. 묘지에 있으면 온전히 자기 자신이 된

것 같다고 했어요.”
지먼은 그레이엄의 기이한 믿음이 어디에서 비롯됐는지 이해하

고자 많은 질문을 던졌다. 아주 근본적인 무언가가 달라진 것이 분
명했다. 자기 자신과 세상에 대한 그레이엄의 주관적 경험은 완전히

달라졌다. 그는 더 이상 먹거나 마실 필요를 느끼지 못한다. 한때 그
에게 즐거움을 주었던 것들에서 이제 아무런 느낌도 받지 못한다.

“그는 담배 한 대를 깊이 빨아들여도 아무 느낌이 없다고 해요.”
지먼이 나에게 말했다. 그레이엄은 잠잘 필요성을 느끼지 못하고

졸립지도 않다고 주장했다. 물론 그는 먹고 마시고 자는 것 모두를
하고 있었지만, 그 행위들을 향한 욕구나 거기서 얻는 느낌의 강도

는 급격히 꺾였다.
그레이엄은 우리 모두가 가진 무언가를 잃어버렸다. 인간 고유의

민감한 욕구와 감정을 잃어버린 것이다. 이인증 離人症, depersonalization
으로 고통받는 환자들은 자주 정서에 둔감해지거나 정서 저하를 느

낀다. 이처럼 정서의 강렬함을 잃어버리는 상태는 우울증 환자에게
서도 나타날 수 있다. 하지만 우울증 환자들은 ‘내가 존재하지 않는

1장.나는죽었다고말하는남자 15