Page 16 -

“이봐요, 그레이엄. 당신은 내 말을 들을 수 있죠. 나를 볼 수도

있고요. 내가 말하는 걸 이해할 수도 있어요. 과거를 기억하고 자

신을 표현할 수도 있어요. 당신의 두뇌는 분명히 잘 움직이고 있어
요.”

하지만 그레이엄은 “아뇨, 아뇨. 내 뇌는 죽었습니다. 정신은 살
아 있어요. 하지만 뇌는 죽었습니다”라고 반박했다. 설상가상으로

그레이엄은 자살 시도가 실패한 것 때문에 괴로워하고 있었다. 제

먼은 말했다.
“그는 죽었지만 살아 움직이는 존재 un-dead (드라큘라나 좀비 참

고–옮긴이) 아니면 반쯤 죽은 half-dead 사람이었습니다. 실제로 많은
시간을 묘지에서 보냈거든요. 묘지에 있으면 온전히 자기 자신이

된 것 같다고 했어요.”

제먼은 그레이엄의 기이한 믿음이 어디에서 비롯됐는지 이해하
고자 많은 질문을 던졌다. 아주 근본적인 무언가가 달라진 것이 분

명했다. 자기 자신과 세상에 대한 그레이엄의 주관적 경험은 완전
히 달라졌다. 그는 더 이상 먹거나 마실 필요를 느끼지 못했다. 한

때 그에게 즐거움을 주었던 것들에서 이제 아무런 느낌도 받지 못

했다.
“그는 담배 한 대를 깊이 빨아들여도 아무 느낌이 없다고 해

요.”
제먼이 나에게 말했다. 그레이엄은 잠잘 필요성을 느끼지 못하

고 졸리지도 않다고 주장했다. 물론 그는 먹고 마시고 자는 것 모

16