Page 5 -

다. 활기차게 걷다가, 떡갈나무 그늘 벤치에 앉아 있는 더없이 착

해 보이는 사람의 옆자리에 앉는다. 당신이 인사를 건네자, 그가

인사를 받고는 날씨가 정말 좋다고, 살아 있다는 게 얼마나 좋으냐
고 말한다. 15분 동안 대화를 나누면서, 당신은 그가 어떤 부류인

지 알아보고 그도 당신이 어떤 부류인지 알아본다. 당신이 짧은 시

간 동안 상대한테서 주워 모을 수 있는 정보는 많다. 직업은 무엇

인지, 결혼은 했는지, 했다면 아이가 있는지, 남는 시간에 즐겨 하
는 일은 무엇인지를 알게 될 수 있다. 그는 지적이고, 매력적이고

개방적이고 재미있고 아기자기한 이야기를 유쾌하게 풀어내는 대

화의 달인처럼 보일 수 있다.

그런데 이 사람이 누구냐에 따라, 다음 15분 동안 더 많은 비밀
이 드러날 수도 있다. 예컨대 알츠하이머병 초기 환자라면, 그는

앞서 한 것과 정확히 똑같은 이야기를 정확히 똑같은 표정과 몸짓

으로 반복할지도 모른다. 조현병 환자라면, 자리를 이리저리 옮기

거나 또는 말하면서 당신에게 지나치리만큼 가까이 몸을 기울일
지도 모른다. 당신은 불편해지기 시작해 자리를 뜨고 그가 따라오

는 건 아닌지 흘긋 돌아보며 확인할지도 모른다.

벤치에 앉아 있는 남자가 나라면, 당신은 아마도 내가 흥미로운

사람이라고 느낄 것이다. 어느 계통에 몸담고 있느냐고 당신이 묻

들어가며 9