Page 22 -

않습니다. 곧, 책과 내가 연결되지는 않는 것이죠. 무엇인가를
흡수하기 위해서는 내 안의 빈틈이 있어야 합니다. 외로워서 너

무 괴로울 때는 얼른, 한시라도 빨리 이 순간을 넘어서고 싶고,
그래서 빨리 이 상태에서 벗어나고 싶은 마음, 외로움에 쫓기는

마음만 내 안에 가득 차버리죠. 이 외로움을 달래줄 다른 무언가

를 계속 찾고 있는 중인 것 같지만 실제로는 그 외로움에만 엄
청나게 집중하고 있는 상태입니다. 다른 것과 잘 연결되려면 다

른 것으로 시선을 돌리고, 그것과의 연결에 나의 힘을 쏟아야 하

는데 그렇지 못한 것이죠. 힘을 쓰기는 쓰는데, 다른 것과의 연
결을 만드는 ‘활동’이 아니라 외로움에 쫓기며 도망치는 ‘고생’

중인 셈입니다.

긴장을 풀고, 외로움이라는 반려동물과 함께

내가 너무 힘이 들 때는 굳이 나로부터 무언가를 시작하지 않
아도 좋습니다. 다만 다른 사람이, 또 다른 감정이, 세계가 당신

에게 흘러들어올 수 있도록 조금만 긴장을 풀어봅시다. 연결은

그렇게도 일어납니다. 추운 겨울 버스 창 너머로 내 얼굴을 덮는
햇살을 느끼고, 매일 먹는 밥의 씹는 맛을 새삼 느끼는 것부터

요. 작고 사소한 연결을 받아주는 일부터 하나씩 하나씩 시작해

보는 겁니다.
잘 안된다고요? 괜찮아요, 이 방법의 장점은 까먹고 지나치

22