서울시 고생구 낙원동

개미가 말했다

“휴, 간신히 여기까지 기어왔네.”

지은이 ｜ 송개미

발행일 ｜ 2022년 6월 3일

분  야 ｜ 에세이

형  태 ｜ 135×205, 무선, 216쪽

정  가 ｜ 16,000원

담당자 ｜ 허윤정 팀장 02-330-9782

ISBN  ｜ 979-11-6521-993-2 03180

출판사 ｜ 더퀘스트

매입처 ｜ 길벗

모두 이토록 힙한데 왜 나만 구질구질한가 싶지만

고생 끝에 결국 낙은 온다!

서울시 고생구 낙원동 개미의 고진감래 에세이

서른둘, 3년 차 변호사인 송개미는 지나온 20대를 떠올리며 11년 치 일기를 쓰기로 결심한다. 스무 살에 맞닥뜨린 학자금 대출의 벽부터 삶의 구멍을 메우기 위한 쉼 없는 아르바이트를 지나 월급을 받기 위해 속전속결로 취업한 회사를 떠나서 로스쿨을 마치고 변호사가 되기까지. 고생했지만 결국 낙을 찾은 서울시 고생구 낙원동 개미의 이야기다.

SNS를 보면 세상엔 온통 힙하고 멋진 사람들만 사는 것 같지만 실은 자신처럼 고진감래 하나 믿으며 열심히 사는 개미들도 많다는 걸 알려주고 싶었다. 그리고 오늘도 많이 수고한 개미들에게 작은 걸음이어도 괜찮다고, 고생 끝에 결국 낙은 온다는 걸 알려주고 싶었다.

“작디작은 개미걸음이어도

내 방향대로 가고 있으면 괜찮아.”

송개미는 스무살이 되던 해 학자금 대출과 함께 첫 현타를 맞이한다. 이후 성인이 되었다는 이유로 집안에 난 삶의 구멍을 메우는 아르바이트 개미로 살다가 월급에 고파서 빛의 속도로 취업을 한다. 부당한 근로조건을 견디다 못해 ‘이건 아닌 것 같아’라는 확신으로 퇴사, 로스쿨 진학이라는 큰 용기를 내고 3년간 공부 개미로 전력을 다한다. 드디어 염원하던 변호사가 되었지만 ‘진짜 내가 원하는 것은 무엇인가’라는 개미의 고민은 여전히 진행 중이다.

조급해할 필요 없다. 내 방향으로 가고 있다면 남들보다 느리고 작은 발걸음이라도 언젠가는 행복을 마주하게 된다. 이게 바로 송개미가 이 책을 통해 전하고 싶은 메시지다. 20대 때 고생한 이야기를 담고 있지만 그 이야기가 아프지만은 않은 이유다.

“알고 보면 세상엔 엉망인 이야기도 많다. 그런 이야기를 접하면 나만 부족한 것은 아니구나, 내가 크게 잘못된 것은 아니구나 하는 안도감을 얻게 된다. 인간들이 사는 세상에 홀로 개미로 살아가는 것 같겠지만 사실 여기도 저기도 개미투성이라는 것을 우리는 알아야 한다. 그래서 쓴다. 20대부터 30대 초반에 이르기까지 여러 가지 실패를 이곳저곳에서 해봤다. 그러니까 위로도 좀 다양하게 건넬 수 있겠다. 괜찮지 않은 이야기지만 읽고 나면 또 괜찮아지는 경험담일 것이다.”

◆ 차례 ◆

프롤로그. 개미의 10년 치 일기

1장. 안녕, 내 이름은 개미. 대학생이죠

나라에 빚졌다, 아주 많이

버킷리스트에 연애는 없다

900칼로리의 고백

그림문자가 시가 되던 오후

소설가가 되지 못한 나에게

짝사랑과 생선 가시와 립스틱

언어의 세상, 세상의 언어

제발 시험 좀 보게 해주세요

오징어를 제대로 찢어먹자는 외침

최소한의 집이란

복숭아 프로젝트

엄마도 나도 파이팅

2장. 아르바이트 중독자 개미 양

저희 집 귀한 딸

귓구멍아 미안해

이렇게 호강해도 되나요?

3시간짜리 도넛 사랑

난 쌤이고 넌 학생이야

당신의 축제, 나에겐 난제

날카로운 허니부시의 추억

시급 앞에서 아프면 안 돼

3장. 직장인 개미 씨의 일일

희망 없는 희망연봉

법정수당? 먹는 건가요?

교수님 여기서 이러시면 안 됩니다

이별도 산재 되나요?

D를 기억하며

가해의 역사

여름 나기 비법 대공개

거시적 긍정 회로

원하는 일을 한다는 것

회사 스트레스는 역시 사람

4장. 개미의 삶을 바꾼 애증의 로스쿨

개미, 기어갈 방향을 정하다

로스쿨 첫 달의 감상

국가장학금과 마이너스 통장

무더위 속에서 울었다

나를 버티게 한 건 8할이 사람

내가 살아가는 방법

3학년, 살면서 가장 치열한 시기였노라

인간은 무엇으로 사는가

5장. 12년 차 개미, 변호사가 되다

합격 발표일의 기억

송변, 취직!

기념비적인 첫 플렉스

7개월 할부로 지갑을 사게 만드는 일에 관하여

변호사이지만 맨투맨을 좋아합니다

송개미가 송무를 하게 된 이유

법이 많이 부족하다

서른이 되었습니다

앞으로 쓸 10년의 일기

◆ 책 속에서 ◆

나는 11년 치 일기를 쓰기로 했다. 스무 살부터 서른 살까지. 불행을 전시하려는 의도는 아니다. 불행 포르노엔 흥미 없다. 다만 이제 곧 청춘이란 지긋지긋하고 식상한 단어와 영원히 이별할 텐데 지난 시간들을 영영 아픔으로 기억하고 싶지 않았다. 내가 어떤 순간에 상처 입었는지, 어떻게 극복했는지, 그 와중에 어떤 행복이 있었는지 하나하나 솔직하게 마주하고 싶었다.

-프롤로그

그때 내가 얼마나 겁이 났는지는 아무도 모를 거다. 대출이라는 개념을 현실에서 접할 기회가 전혀 없던 내게 대학을 가려면 400만 원이라는 큰돈을 1년에 두 번씩 4년이나 대출받으라는 말은 가히 공포스럽게 들렸다. 조금은 억울하기까지 했다. 대학을 안 가면 안 된대서, 그것도 좋은 대학일수록 좋다고 해서 다른 생각은 안 하고 열심히 공부해서 대학에 붙었더니 인제 와서 대학에 가려면 빚을 내라고? 그렇지만 다른 방도가 없었다. 그렇게 나는 세상에 나오다가 얼결에 나라에 빚을 지게 됐다. 빚은 이후로도 계속 졌다. 쭉. 아주 많이.

-<안녕, 내 이름은 개미. 대학생이죠>

저녁시간쯤 되자 눈물이 줄줄 흐를 것 같았다. 나는 밥을 남기지 않고 입에 밀어 넣었다. 식사시간으로 주어진 60분 가운데 35분을 식당에서 보내고 돌아갔다. 이해할 수 없는 건 A의 태도였다. A는 나를 급히 지하 2층으로 호출한 뒤 어디서 꾸물거리고 있었냐고 소리를 질렀다. 대형 홀에서 결혼식이 있는데 내가 오지 않아서 다른 사람들이 고생하고 있었다고 했다. 나는 결혼식이 몇 시에 시작했느냐고 물었다. 6시라고 했다. 6시는 알바생들의 저녁식사가 시작되는 시간이었다.

-<저희 집 귀한 딸>

3년 동안 나는 참 많이도 힘들었는데 그때마다 실컷 울고 나서 쉬어주면 그다음 날은 조금이나마 기분이 괜찮아지곤 했다. 지금도 불 꺼진 한여름의 법학관 복도를 떠올린다. 생각해보면 어려움이란 건 늘 그랬다. 겪을 땐 뼈가 바스라질 것 같은데 지나면 또 괜찮다. 그렇기 때문에 어차피 괜찮아질 일이려니 하며 아무리 힘들어도 조금은 요령 좋게 그 시기를 거치도록 노력해야 한다. 그래서 나는 단 하나의 감각만을 기억에 남기기로 했다. 잠시 우는 것만으로도 온몸이 흠뻑 젖어버리는 무더위 속에서 나는 가장 뜨거운 계절을 보내며 나 자신에게만 집중하고 있었다. 그때 내 고통은 온전히 나를 위한 것이었다. 내가 삼십 대를 더 괜찮게 살기 위해 견뎌야 하는 경험치 같은 것. 그렇게 생각하면 제법 나쁘지 않은 시간들이었다.

-<무더위 속에서 울었다>

언제나 적당히 노력하고 적당히 현실과 타협했던 내가 인생에서 처음으로 독하게 이룬 성과였다. 합격이 아니면 불합격뿐인 두 갈래 길에서 내가 원하는 방향으로 갈 수 있었음에 감사했다. 자격증 하나만으로 바꿀 수 있는 건 생각보다 적을 수도 있지만. 그래도 삶의 국면이 이전까지와 달라질 것을 예감할 수 있었다. 머릿속에서 종이 울렸다.

-<합격 발표일의 기억>

앞으로의 10년은 철저히 나를 알아가며 살고 싶다. 변호사라는 직업과 분리된 나. 누군가의 딸이 아닌 그저 송개미. 그렇게 살기 위해 구체적으로 무얼 하고 싶은지 생각해봤는데 이건 바로 그 버킷리스트다.

-<앞으로 쓸 10년의 일기>

◆ 지은이 소개 ◆

송개미

진종일 애써 걸어간 거리를 단 몇 걸음으로 성큼성큼 지나쳐 버리는 사람들을 보며, 자신은 어쩌면 사람이 아니라 개미일지도 모른다고 생각했다. 그렇게 개미의 정체성을 가진 지 어언 12년째. 그래도 개미의 장점 하나는 꾸준함 아니겠냐며 내 방향대로 열심히 기어가는 중이다. 현재는 법을 아는 선한 글쟁이가 되고 싶어서 로스쿨 3년 과정을 마치고 변호사로 일하고 있다. 가장 좋아하는 책은 김언수의 《캐비닛》.